Он всегда был одиноким. И причиной, и следствием этому была собственная предубежденность относительно людей. Альфред был предварительно настроен на то, что все к нему относятся с презрением, или, по крайней мере, с недоверием. Потому он стремился всем отомстить, как мог.

Родился Хичкок в Лондоне, хотя родители его были родом из Ирландии. К тому же, они были католиками, а быть ирландцами и католиками в Лондоне того времени было непрестижно. Как видно, он не был любимым ребенком в семье, возможно, через внешнюю непривлекательность: в детстве Альфред был толстуном.

Его отдали в иезуитский колледж, где была суровая дисциплина и практиковали телесные наказания. Кроме жестокого отношения учителей, Альфред страдал еще и от одиночества и враждебности одноклассников. В какой-то степени он сам был виноват в таком отношении. Через свою полноту он не мог наравне со всеми играться в подвижные игры. Чтобы хоть чем-то превышать одногодков, парень пытался хорошо учиться и драл носа перед другими мальчиками, показывая, что они его совсем не интересуют. Впоследствии он бросил колледж ради технической школы, но и там долго не задержался.

Именно с этого времени начинается I Мировая война, и умирает отец Альфреда. Будущий режиссер убегает из дома и записывается добровольцем на фронт. Через избыточную полноту, его, правда, направляют в резерв и учат подрывному делу.

Армия - еще один неприятный отрезок в жизни - напомнила Альфреду иезуитскую школу, только с еще более суровыми правилами.

Война в конечном итоге заканчивается, Хичкок, так и не нюхнув пороха, возвращается к нормальной жизни. Идет работать в телеграфную компанию. Его жизнь размерена и нудна: правильно питаться, не иметь никаких связей с женщинами, но регулярно ходить к кинотеатру, чтобы посмотреть на другую жизнь. Вскоре кино становится самым главным. Поэтому когда одна из американских телекомпаний объявляет набор технического персонала, Альфред, без сомнений, идет туда.

Хичкок рисует титры на Paramount famous players, а впоследствии (биографы Короля ужасов так и не смогли объяснить такое поразительно быстрый карьерный рост, как для его характера) становится помощником режиссера. На той же киностудии он знакомится со своей будущей женой Альмой Ревиль - стройным, холерическим лицом, которое легко хозяйничало со всеми повседневными трудностями.

Они поженились, когда Альфреду было 25. Альма была первой женщиной в его жизни. Альма же спасла от срыва его первый собственный фильм.

Когда в 1925 году Альфреду предложили снять первый собственный фильм, он без всяких размышлений отправился в Италию. Причем камеру и пленку для фильма руководство приказывает провести контрабандой. Пленку таможенники нашли и конфисковали, а режиссеру горя придется покупать ее за собственные деньги. В целом, история съемок напоминает сюжет из фильма, который мог бы снять сам Хичкок. Группа имела проблемы не только с таможенниками, но и с полицией, которая решила поискать, не привезли ли иностранцы еще чего-то незаконного, дальше были штрафы за слишком тяжелый багаж и разбитое в поезде окно, а затем самого Хичкока дважды ограбили. Он закончил фильм на одолженные деньги, но даже и с ними кино вышло очень дешевым. Да и это еще не все. Одна из актрис, героиня которой должна была топиться, простужалась и отказалась прыгать в воду. Ее дублерка же оказалась слишком полной и только чудом не топилась сама и не утопила своего партнера, который ринулся ее спасать. "Ужас" - это было слово, какое Хичкок чаще всего употреблял во время съемок первого фильма. По-видимому, именно, вместе с неприятными воспоминаниями о детстве и специфическим характером, вынудили Альфреда занять ту нишу, в которой его и до сих пор никто не смог превзойти, невзирая на то, что у современных режиссеров значительно более совершенные спецэффекты, а развитие техники и техногенные катастрофы приносят новые апокалиптические сюжеты.

По-видимому, потому, что страх не приходит извне, а сидит в человеке. А внешние факторы лишь выкапывают его из глубин сознания. А сознание в Хичкока было соответствующим.

Но перед тем, как Хичкок стал Королем ужасов, его Альма должна была приехать в Европу, внедрить в съемочной группе жесткую дисциплину и найти еще двести фунтов, чтобы завершить фильм. И в значительной мере ее заслугой было то, что фильм удался и критика оценила его положительно. Дальше Альма будет держать все в своих руках и все будет "под контролем". Хичкок сделает множество безумно популярных фильмов (среди них и классический "Психо"), заработает достаточно много денег и станет безумно популярным. Но будет всегда считать, что без жены он никто. Он даже возненавидит ее подругу Анну Бакстер за то, что Альма на несколько часов задержится у нее в гостях. Альфред будет иметь вечер, переполненный страхом.

И именно смерть Альми превратит страннноватого, бирюковатого, поражающего, но таки резвого и суетливого Хичкока на ходячую мумию без всяких признаков настоящей жизни. Без Альмы он все время пил и сновал туда-сюда своим огромным домом.

Его юбилей, который незадолго после смерти жены организовала Академия киноискусств, считается наихудшей акцией за всю ее историю. Организаторы вообще боялись, что Хичкок не сможет пройти сценой. Он таки прошел, но еле-еле. Толстенный мужчина, которого мучает артрит, который и трезвым уже не узнает половины своих знакомых, таки смог напиться, хотя с самого утра от него прятали спиртное. Лишь благодаря мастерству оператора этого ужаса не увидели телезрители.

Дальше он уже не выходил к людям. Он спрятался от жизни, как и мечтал из самого детства, жил алкоголем и мыслями о том, которое могло бы состояться, но не состоялось. Однажды он увидел себя в каплице колледжа святого Игнатия. Христос из распятия на белой стене открывает глаза, улыбается и зовет Альфреда к себе. После этого он вымолвит лишь два предложения, которые запишет его дочка Патриция: "Я чувствую, что гаснет свет. Наконец я смогу отдохнуть и отоспаться..."